Tuyệt phẩm Besame Mucho: Mộng ảo thiếu nữ, bài hát trăm năm (Kỳ 1)

Năm tới đây, 2021, ca khúc bất hủ của Mexico, Besame Mucho sẽ bước vào tuổi 90. Gần một thế kỷ sắp trôi qua, tuyệt phẩm này vẫn ở lại như thể nỗi nhớ, như thể khát khao lứa đôi chưa bao giờ ngừng thôi thúc.

Consuelo Velazquez, tác giả của bài hát thế kỷ Besame Mucho

Tác giả của nó, Consuelo Velazquez, nếu còn sống cũng đã bước qua tuổi 100. Dù đã mất 15 năm nay nhưng những di sản âm nhạc mà bà để lại là vô giá, trong đó có bài tình ca bất hủ, Besame Mucho.

Nụ hôn tưởng tượng

Tên tuổi Consuelo Velazquez từ lâu không còn là của riêng đất nước vùng Bắc Mỹ, Mexico, nữa. Di sản mà bà để lại cho nhân loại là những tác phẩm âm nhạc nổi tiếng mà sáng chói nhất chính là bài hát Besame Mucho, một ca khúc đã mở cánh cửa đưa âm nhạc Mexico ra bên ngoài biên giới và đưa tên tuổi nữ nhạc sỹ ra thế giới.

Consuelo Velazquez sinh năm 1916, mất năm 2005 tại Mexico. Bà bắt đầu chơi dương cầm từ lúc 4 tuổi, vào nghề như một dương cầm thủ nhạc cổ điển tại nhạc viện Palacio de Bellas Artes và XEQ Radio, nhưng sau đó trở thành một ca sĩ và ca nhạc sĩ thu âm. Ngoài ca khúc này, bà còn sáng tác hàng trăm tác phẩm khác, nhưng chỉ có Besame Mucho nổi tiếng nhất, được nhiều người hâm mộ nhất.

Một trong những tờ nhạc bướm đời đầu của ca khúc Besame Mucho

được giới sưu tầm mến chuộng

Điều gì khiến Besame Mucho được yên mến nhiều đến vậy?

Đầu tiên, Besame Mucho (Kiss me a lot – Hãy hôn em thật nhiều) là một bản nhạc tình buồn. Và nỗi buồn ấy được viết bằng điệu bolero lúc ấy chỉ mới vừa du nhập vào Mexico, trong khi samba, mambo, tango mới là thứ âm nhạc đang nổi khắp nơi tại khu vực latin. Quan trọng hơn, Consuelo Velazquez là một nữ tác giả hiếm hoi viết nhạc bằng thức điệu bolero vào thời điểm ấy.

Thứ đến, nỗi buồn của bài hát là một nỗi buồn đẹp, nỗi buồn muôn thuở của một cặp tình nhân khi sắp phải chia lìa nhau. Trong bài hát, cô gái thổn thức “Hãy hôn em thật nhiều/Như thể đêm nay là đêm cuối/Bởi vì em sợ sẽ mất anh/Mất anh mãi mãi/Hãy ôm em thật chặt/Để được thấy em trong mắt anh/Để được thấy anh thật gần/Bởi vì ngày mai/Em sẽ phải xa anh/Xa anh muôn trùng”…

Một bài hát với lời lẽ trữ tình, lãng mạn, say đắm và nồng nàn, có thể ở thời buổi sau này, đó là điều hết sức bình thường, nhưng vào những năm 30 thế kỷ trước, đó là sự đột phá mang tính biểu tượng.

Khi nghe bài hát, nhiều người lầm tưởng đây phải là lời lẽ của một tác giả đã kinh qua lẽ đời, đã trải nghiệm những đớn đau trong tình yêu. Nhưng hóa ra không phải. Khi viết ca khúc này Consuelo Velazquez mới chỉ vừa… 15, là một thiếu nữ trong trắng, chưa có một mảnh tình vắt vai và (như bà kể lại sau này), chưa hôn ai bao giờ.

“Đó là vào một buổi chiều, ngồi bên dương cầm, trong tâm trạng ngẫu hứng tôi đã ứng tấu những tình cảm và ước vọng đang tràn ngập. Khi đó, thậm chí tôi còn chưa biết ghi lại nốt nhạc”, Consuelo Velazquez sau này nhớ lại.

Vào năm 1931 ấy, khi Besame Mucho ra đời, ngay lập tức nó đã trở thành một quả bom, chẳng khác nào hình ảnh gây náo động cả một thế hệ khi Brigitte Bardot mặc áo tắm hai mảnh trong bộ phim Và Chúa đã tạo ra đàn bà sau này.

Bởi vào thời đại những năm 30 thế kỷ trước, xã hội Mexico vẫn còn rất bảo thủ, cha mẹ đặt đâu con ngồi đấy, trọng nam khinh nữ, tôn giáo quyết định những chuẩn mực, đàn bà cần tránh tiếp xúc với đàn ông, tránh xa cám dỗ, hôn nhau là tội lỗi…

Vậy mà có một cô gái dám đứng lên kêu gọi ”hãy hôn em thật nhiều”. Giai điệu bolero cùng với những lời ca nồng cháy cứ len lỏi, chầm chậm nhưng thấm sâu vào tâm gan người nghe, làm nên một nỗi buồn man mác.

Besame Mucho nhanh chóng trở thành tâm tư, mộng ước của đa phần công chúng khi ấy, cho dù đó chỉ là nụ hôn tưởng tượng của người sáng tác. Và cũng chỉ bằng Besame Mucho, Consuelo Velazquez đã trở thành tượng đài, thành một người đấu tranh cho nữ quyền, một kiểu mẫu cho phong trào giải phóng phụ nữ vào thời bà sống.

Và từ đó trở đi, Besame Mucho trở thành bài hát Mexico hay nhất mọi thời đại, trở thành niềm tự hào của xứ sở rượu tequila.

Xem tiếp Kỳ 2

Bài: Kha Anh - Art Columnist